再见,游客们

我从七八年前就开始谋划着一个短篇小说,名字叫《Goodnight, Day Tripper》,设定打了几十页,断断续续写了几万字,至今没有完成。

我猜想我不该如此执着于那个故事,无论是标题还是内容它都无比轻佻,可我却尝试用最为严肃的方式靠近它,这显然触犯了什么法则,使我至今无法看到它的全部。

好在不是所有东西都没有结局,这让我感到庆幸,即便是一个不那么好的结局,结束了总是结束了,至少意味着能够继续下一段旅程。就此而言,我该以一种乐观的情绪面对我将要说出的话,我要说:这可能真的是我最后一次这样说话了。

如果这还不够的清楚的话,那么,由于一些众所周知的不可抗力,我们基本不能再销售我们自己制作的印刷品,由此我们也难以再维持不小的稿费开支,大部分业务应该都会在今年六月以后终止。至于“大部分”究竟是哪些,我们尚未确定,或许也要些时间才能确定下来。自然,那些成本极低的业务更容易被保留,毕竟我们也乐见彼此之间还有些联系,即便这两年来我渐渐觉得这联系有些稀薄得没有意义。

我是该感到有些难过的,有些事情自一开始就不应该发生。在一个只能以不可使用的词语描述的空间中,我们最初决定做一套书的原因,几乎就是我一人的执念。我一度幻想着自己同一百年或是三十年前的人那样,能够用自己的双手做出一些抵抗,因此印刷品那种古早的感觉于我而言很有必要,它不会轻易消失,能够见证每一点时光在上面留下的痕迹,还能满足我高中时代希望当一个杂志主编的幻梦。

就此而言,我并不具有任何公共精神,也并非为了什么教育梦想而行动。这件事情原本就是自私的,我纯粹是为了那纸张的质感,还有那点年少时希望看到的颜色而努力。然而为了满足一些幻想,人必须要给出更多的东西——应付每年年中筹措几十万印刷费的压力、不断收紧的政策限制还有各种莫名其妙的审查,这就是我愿意付出的一切了,如果有人告诉我还需要用更多去交换,那我大概宁愿结束得干脆利索。

我在回想有关于此的一切,似乎自己做了点什么,又什么都没做。从任何意义上说,我都更喜欢那个作为美工的自己,尽管长时间的工作让我的肩周炎越发严重,不过这比日常经营要快乐许多,尤其是知道某些东西即将诞生了。在第三版的序言我写道「这一切已经逐渐不属于我了」。这是真的,并且从今晚开始,它与我的关系将只剩下版权页中的几个署名——我们将公开笔记的电子文档,如果你需要的话,你可以自行下载打印,我们希望你能用彩色印刷,虽然很贵,但是它值得这样对待。

不妨这么说:这一切从来不属于我,也并非我一个人的工作。我已借用这一切太久,是时候将它还回去了。我必须要感谢那些应当被感谢的人,那些曾经帮助过这一切甚至直接参与了这一切的人。如果运气好的话,我们将会偶尔记起彼此的名字。

不过你也得知道,当你接下这一切时,那场冒险便彻底属于你自己了。如果不是太啰嗦的话,我还要说:那场冒险是为了找寻,找寻一种方式去坚持那些生活中最简单又最困难的事情,找寻那个关于一位少年如何成长为完整的人的可能。这一漫长的找寻之旅既非享乐而也非痛苦,而是你要负担的最严肃的事情。对于这一严肃的事情,你当恪尽职守,鞠躬尽瘁。

快要结束的时候,我忽然想起了许多原来的事情,想起我年少时代和世界激烈对抗的姿态,还有我挨个被学校开除的朋友们。我是如何变成了今天的样子呢?如果有谁能告诉我就好了。若这算是结束的结束,那我或许应该给它一个更具仪式感的收尾,一段我此前写给别人的文段:

「迪克所怀念的究竟是什么呢?是一个温柔的世界,一片可以踩踏的草地,还是一些所爱的人?或许都是。对于迪克来说,未来正是过去的倒影,那个过往的世界中不仅存在着真实的绵羊,还存在着已经逐渐逝去的人性。在这里,迪克不仅与卡夫卡,更与马克思、卢卡奇等人达成了一致:未来的目的正是要从现实中拯救出已经被异化的人,即便这种拯救未必能够达成,甚至未来本身成为了『异化』的源泉,但一个替代性的世界终究值得想望,至少其中存在着或多或少的『偏离』的可能。恰如马克思从伊比鸠鲁处所学到的那样,在冰冷的一切仿佛都已注定的世界中,偏离即是自由——正是通过偏离基线,《仿生人》中的里克才发现了自我。于是,迪克故事中的那些边缘人、瘾君子、失败者,便仿佛成为了后人类图景中的自由女神,召唤着早已逝去的时光。」

我也想召唤回我逝去的时光,可惜再也不能了。

Comment

  • Aphrora says:
    2月 15 at 09:48

    *收件人地址错误或不存在,邮件无法送达,正在进行第6次重投。
    敬爱的侦知棒,
    您好!
    我是一名来自重庆的新高一学生,就读于重庆第十八中学,现正在做好下学期进入文科实验班的各项准备。我们学校属于重庆市教育的第二层次,文科总体教学水平一般,驱使我去寻找新的学习方式的不止这一点,还有我在准备高一下期末考试的一个小插曲:
    我购买了六七的历史和政治高考真题,并做了一下近两年的历史高考全国I II卷选择题部分,4张卷子我错了3道选择题,后来我用这些题来比对平时做的题和课本知识,发现有许多无法对应,这让我感觉十分苦恼。后来我买来高中历史辅助教程,发现能有知识点对应上了,不过考虑到他们也要按照高考题进行修正,无法确定是何时添加上去的,有较大的不确定性,我就一时间陷入了循环。再后来我想到了知网,发现有一些比较好的关于高考历史的论文,但在水文居多的知网上淘金似乎也是一件费时费脑的事情,关键是没有对照,得出的结论无从验证,或者验证的代价太大,于是停住了脚步。不过,我已经走出了这一步了,想要退回去也心有不甘。偶然看到了你们的b站账号,里面的很多观点我都很喜欢,后来找到你们的公众号和官网,却发现有的东西已经只剩下残垣断壁,不免感到有些遗憾。直到今天早上看到你们关于-故事下面的那篇文章,我内心非常复杂。因为不可抗力的原因,你们说大部分业务都会在今年6月份终止,却没有指明是哪些——微信公众号吗?知识星球吗?说好的电子版笔记呢?笔记和资料本身还维护和更新吗?原来,我刚刚踏进啦的地方,就已经说上了再见。这让我不得不有些感慨,想要发一封信来告诉你们,如果可能,希望能尽可能的保留核心项目,如果不可能,把以前的资料分享出来,有偿还是无偿都没问题。从你们提供的资料中我看到了你们的用心,我也希望你们能够坚持走下去。
    我认真阅读了你们对高考和素质教育的理解,由于我想选人文社科类的缘故,平时比较关注这方面的评论,也读过不少马列著作,我基本能够理解文章的整体意思和现在教育改革面临的种种问题以及这种困境在我们身上的体现。但我想,我也有力量能够在班里影响一些人,于是我写了关于竞争的一些思考,下面是摘录:

    常言道“理科看专业,文科看大学。”文科学习需要更紧密的合作和思维的碰撞。高考的本质,就是为了考验我们在平时学习中,在一次次考试中所构建的那个,推理出正确答案的模型的质量,考验的是一个系统的严密和完整,一个人试错的能力和机会都是有限的,而这需要持续不断地投入,不是一蹴而就的,所谓的“保护主义”也是没有意义的,也不存在什么“阶段性胜利”。
    全市而言,高考名额有限,我们都要争。但范围到我们班,合作的收益明显大于竞争,分享自己的经验、教训、方法并不会让你失去竞争优势,相反别人会因为你的主动帮助而乐于分享信息并扩展你的认知边界,你的方法经过广泛的论证后才会更加的成熟。如果帮助别人让我的绝对实力受挫,那是我自己没本事。相对实力的起起伏伏,都是这个过程中,再正常不过的事情。
    当我们在强调环境对个体的塑造作用时,是否也应该回头审视,每一个个体实际上决定了环境,从某种意义上而言,我们自己选择了我们和这个集体的未来。

    当然这篇演讲稿本身还有诸多不足之处,但我希望这是个引子,能有人同我走上合作学习,探索新方法的道路。我也希望侦知棒能给我一个真诚的答复,我很感激你们给了我希望,即使结果如何,我也不会后悔。
    Aphrora
    2019/2/15

    reply
  • leaf says:
    6月 26 at 08:22

    你還在等待嗎那些遊客們?

    reply
hide comments
Follow
...

This is a unique website which will require a more modern browser to work!

Please upgrade today!