Category

创造者的故事

关于「开源」的几点看法

个人层面上,我支持「开源」,并且认同「开源即正义」。 兴起于上世纪的「开源」运动旨在对抗现代「版权」意识。在二十一世纪的人看来,「版权」乃是天经地义,一个接受过中学教育的人即能轻易举出多条保护版权的好处。然而必须承认,现代意义上的「版权」是一种纯粹的资本主义造物,是知识商品化的结果。 从纯粹的知识传播的角度来看,不应该简单地认为知识商品化是好的或是不好的,至少目前尚未有稳健可靠的研究结果证明这一点。不过另一个基本问题是有共识的:真正的知识几乎都无法被有效地商品化,或者说,能够被商品化的知识,几乎 都是下三流的知识。 宏观地讨论开源与版权之间的关系或许并无助益,一个更为切实的问题是,什么样的项目是一个好的开源项目,它应当符合哪些条件?答案并不复杂:一、开源者自身拥有项目/作品的版权;二、开源者合规地引用了其他开源或是闭源项目的文件——所谓的合规是指满足了特定的协议,不同的开源项目有不同开源协议,其中有的可以商用,有的不可,有的可以二次修改,有的不可,诸如此类,不一而足。 具体到教育领域上,为什么教育领域的开源项目寥寥?答案并不复杂,因为这一领域几乎不存在闭源一说。特定的知识毫无疑问是公共范畴;特殊解法刚出现时尚可存在版权一说(然而并不是在法律意义上,而是在道德意义上),泛滥后便也进入公共领域;唯一可以确定版权归属的大概只有成型的「文件」或是「印刷品」。这也就是说,除了完整复印或大幅度复制(当然也包括贩卖)特定的文件、书籍并不标注出处外,教育领域很难界定其他的版权侵害协议。 我个人倾向于认为,除了成型的「文件」和「印刷品」,教育领域没有别的东西需要获得版权。当然,这是指个人使用,如果是大规模传播或是商用,同样需要参考单独文章甚至文段所发布的社区的公共协议。不过更准确一些说,在后一种情况中,除非完整抄袭,不然版权是难以界定的,恐怕还是道德约束为主。 一种更复杂的情况涉及到了「洗稿」「抄袭」与「参考」的问题。目前的法律尚未能有效应对这些问题,我个人倾向于认为,在教育领域,只有两种状况可以被划归为「抄袭」或「洗稿」,其一是大幅复制原文并为加标注;其二是复制篇幅较小,但整合工作也并不到位,且活动本身有较强商业性质。此外,不得不注意的点是,现在教育市场少的不是没版权的项目,而是能用的项目。开源项目离能用往往有比较大的差距,这也是除软件领域外开源进展都较慢的关键原因之一。 排除种种争论,更具建设性的问题是,如何维护好一个开源项目?让我们暂且将笔记当作一个半开源(开源前一年的书稿)的项目,那么我们在运营这一项目的过程中,至少遵循了以下几点: 一、注意合规引用与涉及到的版权问题(如地理笔记实际购买了一部分「地理救生圈」的版权); 二、项目有较为稳定的且长期参与运作的人员,并且保证人员正常继替,这样才能维持开源项目的更新; 三、项目本身有收入来源,无论是靠贩卖周边还是获取捐赠抑或是别的商业模式,项目的维护总是需要资金的,主创者自己可以少拿些钱,要求所有人用爱发电则是很难的; 四、采用合适的维护方式(我们是用Notion维护,一般开源项目用Github维护),一般要能够做到精确的版本控制,并且能够吸引足够多的维护者; 五、长期项目有较为稳定的迭代计划图,短期项目有明确的目标,这样有助于项目协作,也能帮助开源团队本身决策; ...
0 comments

关于全国卷的几点看法

本文作者:Sarcophagus(豆瓣) 本人相关情况:北京户口,非北京出生,上了好大学后留在了北京。相对熟悉教育领域,但非教育研究专业学者(无论是教育原理、教育社会学、教育政策还是教育统计,这些领域的学者都已经并将继续做出扎实理性的研究),更不是能熟练使用政治哲学术语的公共知识分子(这部分人的理念和建议往往出于好意,貌似无比正确,实则加剧学生家长负担、加剧阶层教育分化)。去年今年明年均无亲戚参加高考。鉴于目前热点以及本人情况熟悉度,都会以北京为例说明,但绝无意于只攻击北京或只为北京叫屈。 教育问题是每个人塑造(改变或巩固)自己命运的最重要渠道之一,是每个家庭(无论特权阶层家庭、优势阶层家庭还是弱势家庭)的最重要关切之一,是特权、腐败、阶层优势积累乃至固化问题较为显见的重要平台。生育政策的放开或许会部分缓解个体与家庭的压力,但会加剧整个市场的竞争。北京有最多的特权阶层家庭,优势阶层家庭和可相对自由考虑出国留学的家庭也属最多之一,但绝不意味着教育问题在北京不重要。恰恰相反,不仅全国需要盯住北京的教育特权与腐败与“阶层固化”,北京家长对教育问题的关注和焦虑绝不轻于任何地区。 全国绝大部分地区发展的不平衡,包括直辖市、省会城市、计划单列市与其他地区之间,各省、市、区之间(也在相当程度上取决于讨论的是哪一级升学,从幼儿园学区房一直到奥赛国家队选拔),普遍存在的不平衡,决定了现实中教育问题的复杂性,但也决定了研究和讨论该问题的必要性。无需讨论历史上科举制度对于南北问题的设计,无需讨论现实中武汉、南京、郑州、西安、长沙、海口、西宁、杭州、厦门、绵阳等城市在录取结果上表现出的省内优势,仅以北京为例,西城海淀为优势地位巨大的第一档,到东城朝阳,到其他城区,逐级而下,广大郊区县多年来的清北人数俱为可查(我谨向伟大得悲壮的牛栏山一中表示致敬)。 特权与优势不可混谈,起点优势、过程优势与结果优势不可混谈,更关键的是,起点优势不等于竞争消失(打个极易引起争议或误解的粗俗比方,吃不饱饭就拼命想着吃饱饭,吃饱了饭甚至消化不良也同样会拼命想着吃得更好或维持食欲,“钟鸣鼎食”和“驻马店市”—原谅输入法开出的地图炮—都需要讨论)。包括户口在内的特权必须在教育各阶段充分警惕,尤其是高考,最好能彻底消除(户口这种特权能消除是曾经深受其害的我的理想,但在高考环节目前全国践行几无可能)。但来自家庭教育期待、教育投入、文化资本类型与数量、信息占有等方面的教育与升学优势是无法消除的。目前在高考升学问题上特别关注、特别焦虑的北京家长,有太多人也正是恢复高考几十年以来经过残酷的升学竞争、持久打拼,在大城市逐渐积淀、积聚下来的。特权阶层早有出路,大量弱势家庭的孩子更可能早在此前升学环节即被淘汰,恰恰剩下来这批看似绝对数量很少的考生家庭,对于教育尤其高等教育的期待最高、投入最大,几大上市教育培训集团的财报的分地区统计即可反映。家长多年风雨接送孩子上下学、陪读、跟班上兴趣班、奔走咨询、陪考……各省各区,各个阶层,孩子永远是家庭最重要的期待,今天在考场外陪考的坐拥豪车好宅的家长,和孩子考上哪怕大专也有可能导致家族“教育返贫”的底层农民,十八年走到今天,谁家的眼泪不在飞? 教育升学各个阶段,大多数人都希望,进去之前,更加公平,口子更大,进去之后,出于巩固地位、维持区隔、增大就业或下一步升学的优势等考虑,又会有意无意地希望口子更小。社团、户口、移民入籍等等其他大小问题可以比照。无论优势劣势,人们都有反映自身状况、表达自身要求、争取自身利益的权利,重要的是上下开明通达、左右宽容倾听的信息沟通机制。北京高考考生家长目前的讨论与诉求焦点,确实有许多在与国内其他城市比较时混淆考前计划的事先配额与考生竞争的考录结果,大致可视为混淆了特权与优势,但主流并没有否认北京相比于全国其他绝大部分地区已经享有诸多好处,而是集中在:1)民大附中问题:是否均为少数民族生源;是否有当地利益输送;是否曲解或偷换国家多年前优惠政策(以目前盘子,2019年参加高考学生数将上千);是否有大量“空降兵”(高二、三替换);是否在北京其他学校教委严控补课情况下独享“衡中模式”;是否在一模二模时拒不公布本校分数,却了解其他竞争对手实力,导致海淀名校考生估算偏差,并进而逐级影响其他考生;以及最重要的,是否在高校招录时以全国掐尖而来的数百考生占用北京生源计划,等等。这个问题绝不涉及否认北京已有优势,关注的是本地教育公平与腐败问题。2)“400分上清北”的谣言:这个问题不用多说,在全国不同卷情况下,就算北京考生考到近乎满分(目前北京中考已经是这个局面)才能上,也可以解读为考卷太容易,名额已经太多。但是可以把这个问题和3)北京招录的“巨大优势”问题一并考虑。且不考虑城乡人口比例的问题,前述北京考生家长的特殊性,并不能直接诠释为文化程度高的子女就必须更有理由上更好的大学,这等言论会招致公愤。但是教育期待和投入的差异是显见的。北京高考在这个问题上最麻烦的还并不是表面上统计口径有争议的一本率、211率、985率,也不是计划数与实录数,而在于最能看出地区差别、最体现教育主管机构业绩、最吸引舆论眼球的985率、C9率乃至清北率。正是在这方面北京处境尴尬。考生和家长会将北清在北京的属地录取比例,比照华东五校在江浙沪各自所在区域、南开天大在天津、武大华中在武汉、中山华南理工在广州的数据。但北清是全国人民的北清,也许全国人民觉得,要么根本不应该有属地优先比例,要么顶多应该拿复旦浙大南大的属地录取比例与人大北师大北航相比(对不起人大北师大的朋友,这么说把你们打成比清北低一级了)。其实北京市教委连北理工都搞不定,只能把这种属地优先比例放到北工大一档学校。小结一下:北京有优势,并且不仅是结果优势而且是起点优势,在高考计划配额就表现为类似于特权。但这种差距并不像全国人民认为的那么大,近些年来重点高校在京招录人数还在以较大比例减少,对比其他大城市,再加上民大附中问题,信息不对等,沟通不畅,矛盾在逐步激化。综合人口总量和年龄分布,北京高考生数谷底将至,之后将迅猛上升,届时该问题将愈发凸显。(PS:有不少北京家长对比国内其他某些大城市,觉得北京教委无能甚至“吃里扒外”,觉得清北等名校“吃里扒外”(又及:新任北京市长恰是清华前校长),甚至呼吁清北趁早搬到雄安去,所谓雄大熊二。这个问题的背后就是各省市政府和教委对于所在地大学的管辖权特别是财政投入比例。以及,离雄安最近的正是衡水中学哈哈哈哈哈。) 试卷难度与录取难度无关。在现有高考招生分省配额制度下,以某地区试卷难易程度来比照录取难易程度是无效的。以“高考太容易”的北京特别是市内高地海淀区为例,目前的中考试卷难度在去年已经发展到十几个考生的最终分数超过了满分的笑话。试卷太容易,缺乏区分度,即使不涉及性别差异和个体差异,上一级学校在招录时也会转而考虑追加额外标准或资格来筛选学生。极端地讲,对于某些以创新思维、自主学习而非均衡求稳、心细周全见长的考生来说,对于搞竞赛而非纯粹走课内的考生来说,试卷越简单,对他们越不利。 在现存高考制度下,甚至只要是有竞争名额筛选的考试,公共知识分子们提倡并被某些教育主管部门接受的所谓的素质教育、轻松教育、快乐教育,最终也是变相的应试教育,素质拓展演变成考证、刷简历,取消统一升学考试演变为到处打探信息、占坑、点招,减轻校内正规教学负担演变成增加课外家长孩子金钱时间精力投入的无底洞竞争。去年北京高考理科状元被爆出的密密麻麻的课外班履历即为明证。北京上海等地顶着素质教育、轻松高考的名,其实是不断将竞争的时间点提前。表面上没有晚自习、不需要早上跑操的这些大城市孩子,来回奔波,最终能进入重点高校,其睡眠时数并不会比县中多。真实的快乐教育是:语文数学外语的课内正常作业、读完《巴黎圣母院》并写读书报告或读完《红楼梦》并听刘心武讲解音频这样的素质教育作业、奥数教材高思测试琴棋书画班这样的“自助餐”是三轨并行的。 ...
0 comments

给你们的信

 各位好:今天是二〇一七年的五月一日,不知道各位所在的学校有没有放一点点假呢。本来连着上个周末,也算是个「小长假」,但因为不停拖延,终于是把一个大论文拖到了周末,熬夜两天才写完。 絮絮叨叨这么多,其实也并没有什么实际的主题,如果期待看完这封信成绩能得到什么提升的话最好还是早点把信撕掉比较好。 要说什么呢……嗯,首先是关于礼物的事情啦。本来是欢心鼓舞地联系京东亚马逊的企业部门,准备买个两百来本《完美无缺的名侦探》逐个寄给大家,对方一开始也说还有库存……无奈到了上周才邮件回复我说只有十几本了,我想着再去淘宝上买看看,结果不成想这书已经被炒到原价的两三倍了,终于是让我放弃了最开始的计划。 可是送点什么好呢?在北京要想买点礼物应该不是件特别困难的事情吧——吃的东西、明信片、纪念品——虽然北京城市看起来破破烂烂的,但可以买到的东西还是挺多的。最方便的当然就是明信片了,小小的一张,随便写几个字(虽然字不大好看,也不太喜欢写引人向上的话),不过总归是种激励吧。想着想着已经跑到学校纪念品店去逛了一圈了,挑了几盒挺好看的,结帐的时候却忽然记起谁开玩笑同我说的:「要说文章,我们差周作人远了;但要说签的名字,可能比他多百倍不止。」我当然是没签过这么多名了,只是那一瞬间突然觉得草草写上的那几个字很掉价,给每一个人写上差不多的没有「心」的鼓励也全然成了某种敷衍。 于是各位就收到了现在的这封信,尽管我在写到这里的时候,仍然不知道下面要说些什么,但我总能想象它是长长的,最好能够说一些我一直想告诉各位的话——即使其中大多早已说过,也早已被误解过。当然了,大家看到的这封信大概会有一种断断续续没有主题并且很烦人的感觉。其原因之一当然是我最近都忙着写论文,所以只是在抽空的时候才打开编辑器敲敲打打准备写上一两段。每天写写改改呢,也就半个多月了还没写完,文字自然也就有点上下不连贯了。不过唯一值得庆幸的是我自己总归还算是一个相对连贯的人,所以只要我都由着性子写,也不会出现什么前后太过冲突的地方。 我就还是先从最近的生活讲起好了。如各位所知呢,最近我都在写论文,准备各种课程报告什么的。按说选的课也不多,还都是自己比较喜欢的,应该不会太累吧——无奈我做事情又龟毛又有点处女座(虽然我离处女座很远并且不相信星座),所以总是要把事情做得很久才能做完(当然很重要的原因是中途玩儿游戏去了)。不过好是好在,大概我天生性格也就比较骄傲(或者说傲娇),所以最好做的事情能得到好一点点的评价,不然总是会很在意——当然了,不停把活儿做好的一个重要原因是上的两门课都是同一个教授任课的,那个教授在我去年和小潘一起来北大「逃难」时和我们见过一次面,之后经常在豆瓣上来往,算是半个网友,所以交作业总是有些压力,害怕自己丢了网友的面子以后连虚拟空间都混不下去了。不过这些都是废话了,我兜兜转转这么一大圈想说的其实是去年和他一起吃饭的时候他所说的话。那时候我们坐在一个圆桌前面,大概是江浙一带的菜,寡淡,他问起我从哪里知道那么多书,我说以前是顺着书一本本地爬藤一样地看,有了一个开始,一个喜欢的作者,然后就顺着那个作者的推荐去看那个作者喜欢的书……后来网络稍微发达一点,就在豆瓣上看「喜欢这本书的人还喜欢」这样的东西,也能找到不少书。他那时候笑着给我说:「我是真的没想到一个贵州的孩子能够接触到这么多书。」 其实也算是夸奖吧,按我现在对他的了解来看,大概当时是真的有些诧异的,并不是因为我考分多高而刻意「恭维」(当然我既不是状元也不是榜眼探花,又有何可恭维的呢)。只是那时候突然就会感受到去年下半年里复旦的学生引起的话题:为什么我进了XX大学之后仍旧感觉自己是个失败者。这应当是个再老土不过的话题了,甚至直接出一个政治大题出来大家或许都能凑出几个大点:经济差异所导致的教育资源分配不均,而教育资源的分配又进一步导致了一部分人必须更加努力地去考试,而不是「发展自己」、「素质教育」。最终结果就是虽然身处同一所大学之中,但有的人已经考了一百多分托福,也有的人连四六级都需要临时抱佛脚。我并不是在鼓吹素质教育,不是在高考前故意泼什么冷水,我也并不是在说什么「人应该成为更好的人」或者「人应该追求全面发展」,因为这些事情其实对大部分人,无论是大家还是我,可能都是多少有些困难,丢失了不少先机(或者用俗套的说法叫输在了起跑线上)的事情——更何况,我全无理由、资本或者是能力为大家指引未来的路如何走更好。我想说的只是路还长,现在的事情,未来几天的事情,确实不算什么,至于什么「平台」「未来」,更是某种意义上的一厢情愿。除非你切实地想明白了自己要的是什么,不然站在高台上也无非是恐高和有压人一头的快感,离星星其实并不会更近一些。当然,未来几天的事情大家仍需努力,「生活是一件严肃的事业,我们应当鞠躬尽瘁」,那场考试确实可以带来不少改变一些事情的机会,虽然并不一定是向好或者向坏,但改变本身就足以成为一个努力的理由了。可问题正在于,在那些事情之外,其实需要改变的东西还有很多,生活并不能截然地二分成工作与休息两种状态,生活本身意味着我们需要去尝试去探索什么是自己所希望追求的,而这个事业并不依赖于你未来那一场考试分数的高低。我大概需要重复一遍,我并不是在说什么素质、素养、能力等等等等 ,因为这些词语在今天都已经被污染了,成为了一种另类的考试(不然又为什么会出现知乎、得到这样的快速获取碎片知识的渠道呢)。我要说的是——如果你们能够感受到的话——就是我的微博为什么每天都是一些无聊的内容的原因。 当然,如果感受不到的话也没关系。先说回我做这一切事情的缘由吧。归根结底我的想法也是自私的,我所做的这一切,一方面毫无疑问,是为了维护网站、服务器,还有自己并不节俭的日常生活的开支;而另一方面则是为了世界上能够多一点自己相处时候觉得舒适的人——也就是寻找「同类」,让我能够相信我生活的世界并没有我几年前所想象的那么令人不适和孤独。用最开始的词语说,就是提供一个,如果在平行时空中的「我」看到了,能够相信自己在未来某一刻可以摆脱「泥沼」的空间。 六七年前,我考上了父亲所在学校的初中部。老师很严格,我皮肤不甚白,面相也不够好看,但大概是因为青春期的荷尔蒙作祟,总希望彰显出一点自己的不同,于是晚自习总要带点乱七八糟的书去看,也总是被没收,被责骂。后来性格孤僻的我总算是交了几个朋友——用父亲的话说大概算是狐朋狗友的那种——一起翻墙逃课,恶作剧,甚至一起在教室的投影仪上玩儿那个时代能找到的最逼真的(尽管现在看来画面十分简陋)成人游戏。后来,因为和学校的领导们的各种冲突(有的严重,有的不甚严重),最后我的朋友们都被勒令转学,我则是背着三个大过两个小过还有父亲的一顿打骂,在学校里留了下来(因为父亲就在学校,碍于情面不好开除我)。可是故事的进行并不是浪子回头式的,我从那时候开始,心理状况就逐渐出现了一些问题,变得更加脆弱,更加惶恐,更加容易恐惧孤独。当然就父亲,或者就各种意义上的教育者们来看,我很可能是「变乖」了,变得「懂事」了。后来为了躲避那样的事情再次发生,我停课两个月,准备我后来高中的自主招生,通过自主招生逃离了那个赶走我的朋友们的地方。当然,或许事情远没有我所描述的这么决绝,如果不是记忆再次加工的话,一切事情可能都是模模糊糊的流淌着的,我的父亲也确实一直都比较开明,我过去的所要面对的大人们也没那么可怕。但毫无疑问这一切都是「泥沼」,让人希望努力去挣脱的泥沼。 这样的情景在很多小说里其实都能够看到。大家如果以后有时间去翻一翻《平凡的世界》这类视角从乡村、小镇出发的小说,很容易发现里面的人都极端希望摆脱自己目前的生活。但就像我们之间说的那样,问题正是在我们生活的当下,那些原来被当作摆脱泥沼的工具有时候就像某种新的泥沼一样笼罩着我们的生活——高考或许考好了,可是之后呢?大学成绩优秀,出国读博了,可是之后呢?工作好,收入高,可是之后呢?知道了几首诗,还时常去远方旅游,甚至时不时读几页《瓦尔登湖》写上几千字感想,可是之后呢?事情总是无休无止的(当然我肯定不是在劝大家出家,虽然这样也挺好的),要做多少才够,又要做多少才算真的为自己而活? 其实我也不知道。我唯一知道的是,我讨厌某些东西,那些东西大致的特点是:功利的、利己的、反智的、过分商业的……我能做到的只是在生活中有意地避让那些东西,让自己生活得更舒适一些。而这也是寻找「同类」的意义所在。 到了今天我或许可以最为真诚地告诉大家了,实际上我大概有着无数的办法,可以让大家不去看那些书,不去读那些论文,一样可以积累「素养」,做「背景题」,考个不错的分数。可是从一开始,我的目的就并不是要做一个补习班——更为甚之,在我的想法之中,帮助大家提高分数或许只是这个圈子之中最不重要的内容之一了。就大家现在所在的这个圈子本身而言,它对我来说最大的意义或许是让一些人能够用心去多看一些书。无论怎么样,无论是对于那个六七年前深陷泥沼的我,还是三四年前貌似参透了许多事情的我,或者就是一年前的今天在日记里写下「做题,错题解决。焦虑。回家后看漫画。」的我,多读几本书都毫无疑问地是一件好事情。因此我几乎是用了某种低劣的骗术让大家抛弃了从我这里获取某种速成药丸的方法,转身去埋头用心感受一些书本中存在着的更为鲜活的知识。我希望这能让大家在一年后的今天,回过头来看自己的朋友圈或者微博或者空间的时候,不要认为自己成为了那个不知道为什么被你们称之为「老板」的人所讨厌的那种人。 归根结底。所谓侦探的使命,其实是要探寻自己生活的意义与方式。而这并不在我所能够教授的内容之中。 希望大家能够记住这一刻的不安、躁动乃至惶恐。这虽然不是什么宝贵财富,但却说明你我一样都是普通的人类。 祝各位一切顺利。 也祝我自己在六月之后能够多找到些人和我一起多读些书,毕竟这才是我真正的目的所在。 常井项 2017年5月24日 ...
1 comment

这不是水

这篇文章是我应邀写作的演讲稿(已因「不够励志」被毙),大约有七千字,可能需要十到十五分钟阅读。 两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好:“早啊,小伙子们。水里怎样?”小鱼继续往前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道:“水是个什么玩意?” 我特别喜欢的美国作家大卫福斯特华莱士,在十多年前他唯一的一次演讲,大概也是他最出名的一个文稿的开头,说了这个故事。那个演讲的名字叫《这就是水》,网上能够查到汉语的版本,翻译得也还不错。按我自己的喜好来看,我本来应该把那篇演讲稿翻译过来,再工工整整地念一遍,或者如果大家的英文听力过关的话,直接播放一下原来的演讲视频就好了,毕竟我总不会有原作者讲得那么好。 不过也就是昨天晚上,事情发生了一些变化。起因是我的一个朋友和我讨论他要多久还我钱的问题,我们大概商讨出一个结果之后,我开始跟他说我要去给中小学生励志去了,然后把这个演讲发给他看。他看完之后连着给我发了三个感叹号,然后问我,你觉得这篇演讲说的好么?我说好啊。他又问我,那你觉得适合在这样的场合讲么?我正准备说挺适合的呀,结果就听到他说:对吧,我也觉得不适合,所以还是得改一改。我本来打算义正严词地反驳,后来突然想起来几分钟之前我们正在讨论的问题,突然感到惶恐,你们知道的,欠钱的总是厉害一点——于是我就说好啊,改就改啊,不过你说怎么改好呢。我的朋友说,那个你先把标题改了,不要叫《这就是水》,改叫《这不是水》。我想了想好像区别也不那么大,于是就打开文稿把标题改了,然后问他之后呢。等了三十秒,他回我一句,你等我想想,你这个公开演讲的话你赶紧和活动主办方先说一下,万一要做海报什么的怕标题印错了就不好了。我想想说这有道理啊,于是就给和我对接的人发了条私信说,啊,我这次的演讲标题改了,改叫《这不是水》了。对面说好的,又说她晚上有事可能就不回复我了,让我自己好好准备一下。我说好啊,然后开心地去找我那朋友准备让他继续给我说一下思路,然后我就开心地发现他下线了。 发现这个情况之后我第一反映当然是很惊讶,然后很生气,然后就开始难过,最后就觉得可能我要做成什么大事了——你们仔细看,这个对话其实和那些武侠小说里的套路很像:一个男主角的日子过得好好的,有一天莫名其妙遇上一个仙人,仙人只给你说两句你倒懂不懂的话,然后突然就不见了,可是实际上改变了你的一生。所以从这个角度看的话,我的朋友其实有点像个神仙,说几句话就消失了——当然你要他还钱的时候他更像,那时候他连话都不和你说。不说这个,话说回来,我的意思是,既然这个意见挺重要的,并且我还改不了了,那我有必要好好考虑一下改完标题之后的演讲,至少瞎编也要凑够时长对吧。所以我们不妨就再来看看那个故事。 两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好:“早啊,小伙子们。水里怎样?”小鱼继续往前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道:“水是个什么玩意?” 所以,水是个什么玩意儿?理科的同学不要激动,我知道水是H2O,可是小鱼是不会学化学的,所以仔细想想,水是什么?其实我也并不知道答案。因为我既不是那一只有智慧的老鱼,也无心向小鱼们解释水的意义。作为一只只比各位年长一岁的小鱼,我能够做的,只是把华莱士已经说过的话复述一遍:「这个鱼儿的故事要表达的观点很简单:最明显、最普遍、最重要的关系,往往是最难发现、最少谈论的。当然,这句话说出来也是陈词滥调——但事实是,在成年人的日常之中,即便是陈词滥调,也可能攸关生死。」 诸位即将成年了,也即将迎来人生中或许是比较重要的一场考试,在那场考试之后,尚有四年似乎是玩乐的生活,此后才是真正的所谓成年人的日常。而诸位今天到这里来,就像宣传上所写的那样,总是多少希望有些「励志」的作用,所以我现在也并不想谈论那些长远的事情,我们索性就谈谈接下来半年不到的生活。 按理说,诸位与我这样年龄的人,也就是大概还能被勉强称作孩子的人,应该并不知晓什么叫做真正的「日复一日」。我们的父母,或者在场年长我们更多的老师们大概会知道这个词真正的意思:它是成年生活里最重要的那个部分,它是周三工作十小时下班之后在超市里排队结帐时的焦虑与痛苦,它是那些厌烦倦怠、例行公事和微小的挫折——或许已经有人发现了什么——厌烦倦怠、例行公事和微小的挫折,是的,诸位中的一部分或许已经拥有了这些属于成年人日常生活中的并不太好的成份,而另一部分或许在未来的几个月里也会陆续遭遇它们。白日里上课时候的厌烦与倦怠,晚自习写作业时候的例行公事,还有无数次考试中总会遭遇的或大或小的挫折——这些困难,这些本来不应发生在这个年龄的困难,就这么切切实实地落在我们身上,所以也不怪会有人说:「经历了高考,日后的什么困难都可以克服」,毕竟在这样的高压之下重复着的生活,大概比不少成年人的还要辛苦许多。 在我的演讲标题修正以前,我或许就会在这里反复喊上几句:可是,这就是水,这就是生活,它永远是平淡的,也永远在流淌,我们必须克服我们对于生活的那些不切实际的欲望,认真地过好我们眼下日子,拼搏出一个更好地未来。我觉得这很励志,就像「高考就是一场战役」这样不知道谁发明的鬼话一样励志。可是,这些话是真的吗?或许我们总该问问自己。 当然不是,至少我们不希望是。我们希望未来几个月的生活是汽油或者乙醇,它们能够被点燃,一直烧到六月八日考完最后一个科目;不然就是水银,在经受高压的时候会发出很亮的光线——无论如何,我们不希望它是水,不然我们不会专程跑到这里,或者打开软件中的某个链接,期待被一个奇怪的人励志。 好在它确实不是水。虽然也并不如我们所期待的那样,是汽油、乙醇或是水银,但我们总能够清楚地告诉自己:这不是水。诸位虽然已经遭遇了成年生活中那些并不很好的部分,并且还担负着大多数成年人并不实际理解的压力——他们仅仅知道存在着压力,但却绝不清楚它的大小和形态——可是诸位的生活仍旧不是水,因为诸位的生活,至少是眼下的生活,有着一个再明显不过的尽头,也就是诸位的高考。可对于真正的成年人来说,痛苦的并非是那些倦怠、挫折,而是长到看不见尽头的这般的生活——倦怠与挫折本身并不可怕,可怕的只是你无法承受它们一定会不断袭击你的事实。从这个角度上看,诸位目前的生活仍旧是有着些许幸运的,因为我们终究能够看到不太远的终点。当然我也并非刻意用成年人的日常生活吓唬各位,老实说,那样的生活离各位尚远,毕竟还有大学四年甚至毕业之后的几年,而且我一定会比诸位更早地遭遇这些困难,到时候诸位可以看我受难缓解一下自己的情绪。 可如果不是水的话,未来近半年的生活又是什么呢?老实说我也并没有答案。如果是一个正统并且老套的励志讲座,那么我现在大概需要陈述一下我在诸位这个时段所经历的事情,然后总结一下我成功的经验,最后告诉诸位应当好好努力,拼搏一番。可是就像我和朋友所说的那样,人生的经历经不起多少个「但是」,再光鲜的履历,也不过是把许许多多「但是」遮盖起来了——这么说有点麻烦,所以我还是大概陈述一下我在诸位这个时段所经历的事情吧——假装自己在进行一个正统并且老套的励志讲座。 大概十二月的最后一次模拟考试,我实现了高中以来第二次进入了年级前十——第一次是三年前刚进校的摸底考试。然后进入一月,元旦那天我记得看完了一本小说,应该是科幻小说,叫《看海的人》,现在已经忘得差不多了。又过了几天,按照惯例,某个青少年文学奖——算了反正也没给赞助费,我就直说了吧,就是新概念作文大赛(你也别问我为什么是大赛,小几万人参加的比赛应该还算大吧),给了一个挂号信说我又入围了,要我去参加比赛。我看了看日期,是期末考试的那天,然后毫不犹豫地,订了机票。当然最后还是得奖了,但是又是毫无意外的二等奖——无缘自主招生。不过大概也是意料之中,唯一意料之外的是我离开上海的那天晚上,和朋友两个人喝多了,他醉醺醺地问我,学习这么多年是为了什么呢?我说我也不知道,我可能只是希望自己过上更好的生活。金银满屋吗,他问我。我说我也不知道,不过大概希望自己能写出一篇很好的小说。 那么大家可能发现了,上面说的这些经历有点奇怪,因为它不太像我们往常见到的励志故事,因为它根本就没有励志。如果在一个励志故事里,我久违地又一次进入年级前十这个事情应该非常地鼓舞我,让我拥有了一直奋斗的动力;我去参加比赛最后的失利也会鼓励我不要把希望寄托在自主招生上,要安稳地准备高考——然后种种因素最后推动我走到了最后高考出成绩那天大概不太成功的成功。 可之后的事情是怎样呢?我二月看完了上半年的最后一本书,也就是罗素的《西方哲学史》,然后下定决心高考之前不再看杂书了,专心复习。三月开始,近乎有半个多月时间都在准备各种自主招生的资料。四月开始,我突然觉得没什么好复习的了,开始晚自习期间和小潘(也就是潘丹阳,贵州省去年的理科状元)两个人一起出来聊天,讨论一下高考结束的生活,回家以后除了做一点题目之外就是看漫画(我果然没在看杂书了,只是看漫画),往往要看到凌晨两三点才睡。这样越来越颓废的生活几乎就一直持续到高考前。当然中途我得知我的审核材料通过了清华的初审(尽管后来招生老师向我表示怀疑我的小说是抄袭的),然后被北大拒绝了。高考前一天晚上我看了一部电影叫《大空头》,看的时候就在想,实在不行贵州大学也可以吧。嗯,大致就是这样还算松弛的心态,最后拿到一个还算不错的成绩吧。 可是我说这些是什么意思呢?是让诸位向我学习吗?当然不是的——因为诸位根本毋须向我学习,诸位中的绝大部分到了几个月之后也将是这样的状态。这绝非什么骇人听闻的说法。家父在高考前一个月就常跟我念,其实最后这段时间只要平稳心态就行了,因为复习也没什么好复习的了,你说多背两天书又能多拿几分呢,不如好好发挥来得划算。当时我会觉得这大概就是字面上的意思,但现在转念一想,其实教了二三十年中学的家父再了解不过了,最后的这段日子,实在不是学习无用,而是你确实很难抖擞精神像打了鸡血一样的奋斗了。所以他才会用这些话安慰我,告诉我其实复习没有什么用——其实哪是没什么用呢,只是你确实无法静心复习了。 那这么说来我就是告诉各位要努力放荡生活放飞自己吗?当然也不是的。最后的几个月确实是很重要的,我也确实看到了很多人的成绩有了突飞猛进(尽管不一定体现在最后的高考成绩上);与此同时,厌烦倦怠、例行公事和微小或巨大的挫折又是最后这几个月再常见不过的状态。所以诸位或许需要做好两手准备,首先,如果能够努力奋斗当然是最好的,毕竟并非每个人都有放荡的资本——当我在给诸位描述我和小潘的放荡的时候,我并没有告诉诸位我在高一高二时候每年要看一百多本书,也没有告诉诸位小潘在小学初中时候每天要做七八个钟头的竞赛习题——所谓积累是句真话,它可能是很长久的积累,而且也不一定是就和考试如此紧密相关的积累,但它们就是所谓放荡的资本;其次,如果诸位切实出现了这样的情绪,尤其是最后的几个月里,请也不要过分害怕,就像家父说的那样,确实,多背两页书也不会多几分了,只要每天还像行尸走肉一般地维持一下基本的练习,保持手感不要太差,一直到考试结束,也就算完成了。 这听上去很绝望不是么?不过,再引用一句华莱士的话吧:「然而,未来确将如此,还有更多枯燥沉闷、恼人厌烦、看似毫无意义的例行公事,不过……不过,这并不是重点。重点在于,像这样细微琐碎、令人厌烦的无聊破事,正是你做出选择的时机。」 而这也就是我在这个下午想向诸位说明的最重要的事情。虽然诸位目前的生活并不是水,也不一定是看上去不错的乙醇或者水银,但各位总有一天会迎来水一般的生活,而在目前这不是水的生活里,提前考虑如何做出选择总是很好的事情,尽管它也非常困难。我从小到大见过无数的对于应试教育的批评,而诸位,甚至包括我在内,也多少自己亲自批评过这个奇怪的制度,但我们从未想过,应试最可怕的一点就是在于让我们忘记了生活原本应该是水,我们在不断的成绩的攀升中寻找喜悦与快乐,但除了此后的人生并无如此座标——比你的同事多挣一千块并不如你中学时候多考一百分那么快乐,家里房子多十平米也不如你中学时候进入一次年级前十那么快乐——因为这些欲望,这些追求并没有尽头,没有终点,它们在无穷无尽的水里,在生活里蔓延开来,笼罩着成年的生活。而诸位目前的生活并非如此,它不是水,它的追求也是有尽头的,在达到想要的成绩之时,或者在考试结束的那一瞬间。我们常说授人以鱼不如授人以渔。可是我们正在经历的生活,包括我们周围的父母,教师 ,往往就在授我们以煮熟的鱼,不断告诉我们高考的成功能够带来好的生活,却从未授我们以钓鱼的手艺,告诉我们此后应该如何去寻找下一个目标,又为什么要订下那个目标。 这样听上去或许有些奇怪。恰好前几日我在和我同一个学院的朋友那里看到了她刚写的一段话,在征求她同意之后粘贴到了这里: - 上小学的时候,我觉得学习是一种快乐;上初中的时候,我觉得上学是一种快乐;上高中的时候,我觉得拿到好成绩能让家里面笑一笑就是一种快乐…而一直让我坚持拿到高分的动力,可能就是为了让我非常喜欢的人看到我。 - 而现在,我没有什么目标,没有什么动力。并不觉得学习是一种快乐,我不知道学了是为了什么。可以说……好工作?我不知道,很迷惘。可以说,为了家人学习这个事情随着不常常见到他们而变成了一种——“放任”?每天再用家人催眠自己,都熬不过去。 - 在网络世界停留越来越多,颓废到不行。 - 可是我不打游戏,连《阴阳师》也不打……无法从任何一个事物中得到快感,包括游戏,包括我最喜欢的剪片子。 - 不愿意去和陌生人交际。 - ...
0 comments

理想的侦探事务所

侦探们的信条 「真相永远只有一个。」 对于侦探们,这大概是他们最为根本的信条。 但是世界上可能真的没有完美无缺的名侦探。我们在接受教育时无形中就被灌输了这样一种真相观,力求获得一个完全正确的认识,它近乎于一种绝对的真理——是的,只有这样才是对的。 然而「真相永远不止一个」——如果我们真的能够用一种规律性的东西去解释所有,那么世界就不再是世界,而不过是你手上的纸张。 高考其实也是一样。 许多人总是以为这个世界上真的存在着「众妙法门」,只要找到那扇门,就能通往你想到的地方。但你的生活,甚至你将要面临的考试,都远比这要复杂。 或许确实有那样一扇门,可是门的后面只能是一条更长的路,而不是终南捷径。 无法挣脱的泥沼 我能看到许许多多的问题,询问某个科目「如何学习」,要找到「快速提高」成绩的办法。没错,我能够提供办法,无穷无尽的办法,因为我自己就尝试过绝大部分人的方法——可是问题在于,它们真的有效吗? 「绝大部分人的努力根本轮不到拼天赋的程度」。 你或许希望我这么说——可是抱歉,我并不会说这句话,因为它并不那么正确。 天赋本身是多样的,我们常说的天赋大概是指各种类型的智力——可是除了智力之外,天赋本身就有着「指向」的作用。老实说我并不是那类能够对自己的想法坚定不移的人,换言之,我并不是很有天赋,更不是所谓的「天才」。我唯一的优点,大概就是愿意不断地尝试,也总是能不断地跳脱出原来的泥潭。 再现的焦虑 我曾经以为那些是只有我才拥有的困惑。可是就在这两个多月里,我清楚地看到了我曾经面临的所有焦虑。 它们一个不差的,通通在你们的生活里重现了—— 讲台上的人不能为了一个人停留,更不会为了一个人而加快。已经明了的东西一而再再而三地重复,不甚清楚的东西却往往一带而过。 已经教了二十年书的先生不再愿意勤勤恳恳地找好的题目,新任的教师们却不知道什么是好什么是坏。周考月考,不停的考试,题目质量离高考题却总是相去甚远。 资料买了一本又一本,大多半途而废,即使做完也没有感受到有明显的提高。题目做了千遍,却还是分不清好坏,甚至越练越差。 线下辅导效果好但总是纠缠于细节,线上辅导价格低廉却无法做到实时解答。遇见有疑惑的题目,老师总是敷衍了事,不同题目解释甚至互相矛盾…… 夏天的花 我曾经想过是不是要再开一次课,再写一篇长长的文字说明来回答所有的这些问题,该怎么去做,该怎么继续。可是前天夜里和朋友聊天,忽然说起原来的事情,说起我印刷笔记的始终,我忽然觉得,其实有四个字再对不过——最好的办法,无非「言传身教」。 可是所有人都不免生活在自己当下的泥沼之中,周围的一切拥有巨大的吸引力,将你拉到中间,甚至毫不介意你的扭曲与破碎。 我想起很多个晚上我一个人在不大的学校里来回走动。那时候已经是夏天了,雨很大,不知道为什么,我突然跑到楼下,用衣服遮住早晨看见的花。旁人总会觉得这是奇怪的,可是孤独感和某种意义上的绝望似乎只能和它们共享。 也就是在前天夜里,关闭聊天窗口之后,我突然想起那些花,然后莫名地,又爬起来,发了一条消息给朋友说:「我们做点更大的事情吧。」 于是第二天早晨,两个人几乎是有些疯狂的,准备做一个真正意义上的「社群」。 为什么是一个社群 所以为什么是一个「社群」,而不是别的? 这和我们一直以来都想要做的事情有关,也和我们开始这一切的初衷有关。我们相信老土的台词,「自由人的自由联合」;我们也相信一些最基础的东西,能够拥有改变些什么的力量。 当然,更重要的是,这一切不应该是单向的。我们希望这个社群的内部能够尽量平等,每个人都能在其中有所贡献,也有所取。如果你周围的环境不能给你提供最好的知识获取的途径,那么我们希望这个社群能够提供。 「实用」的社群 不过这或许有些太远了,稍近一些,切实地说,我们希望这个社群为你解决以下问题: 普通模拟题质量过低,而真题资源过于有限,导致不能很好地实践真正适合高考试题的方法,白白浪费从现在起到明年一月,距离质量相对较好的模拟题集中面世的这三个月的时间。我们会在各个资源网以及社群内部贡献的题目中挑选出真正合适的质量优秀的题目,定期进行整合发放讲解(最后会进行高考押题)。 许多同学有着自己的个性问题,希望得到及时的解答,但很多问题通常是复杂的,进行公开答疑往往很难在短时间内解释清楚,需要跟踪辅导。因而,进行资源相对集中的答疑解惑就显得尤为迫切,而在一个社群内部,这一切都是可以实现的。 在大量的反馈中,要求开设讲课的呼声是最高的。诚然,有些问题确实需要系统深入讲解,这样的讲解不仅可以有效降低个人研究问题的时间和精力成本,而且可以攻克难点和热点,更好地交流互动。所以我们之后会在社群内部推出公开讲课和小班制上课,最大限度发挥学长学姐们的专长(同时也会邀请一些嘉宾,大致是清华、北大、人大三个学校内的同学)。 手机屏幕不适应或者流量消耗过大。尽管我们不断尝试优化网站结构,采取索引形式,甚至更新了服务器,但里理想中的社区系统还有相当大的差距。尽管对于一个比较大的量级来说,网站是一个理想的载体。但考虑到对效率的追求,我们决定在社群内部采用较为高效的方式,在App内部进行资料的分享、答疑等等。 我们真正想做的,其实是找到一批志同道合的人,将这一工作继续下去。我们希望我们能够对世界产生一些或大或小的影响,我们希望我们对于考试的更好的想法能够被更多人接受和使用,我们希望这样一圈圈的小波纹最后能真的让我们教育里的「素质」向前推进一步——而这一切,都需要你们的帮助。 「更加实用」的社群 更简单地来说,在这里你可以: 拿到可能是市面上质量最好的题目。 得到可能是对高考研究最「科学化」的人的方法指南。 获得可能是最好的「试题解答」和「高考预测」。 听到可能是班额最小的并且针对性最强的在线课程。 接触可能是你到目前为止都从未见过的各种各样来自Top3大学的可爱的人们。 找到可能是你一直以来都没找到的朋友们。 并不完美的侦探 我们希望在这里,你们能找到的不仅仅是一些题目、一些答案,而是一种取向,它象征着某些真正意义上「好」的东西——不论是世俗意义上一所「好」的大学,还是精神上更「好」的生活。 忽然想起朋友圈里最近疯长一般的「自卑论」——容我在多说几句废话。 我们的迷失,或许不是因为没有了所谓的方向和目标,也不是因为忌惮结果的迟到,而是想不通过程的意义。与其快速给自己搪塞一个普遍共识的成功标准,倒不如静下心来思考自己到底想要什么,而不是盲从。 进入高三,你可以愈发明白这个道理,也顺便麻痹了自己,大学对于我们来说其实只是一个目标,而不具有实际的意义和价值。高考前的这段期间对于我们而言相对更为纯粹,因为你欺骗自己逃避了思考「为什么要这样努力」的责任,逃避了意义和价值。 我们并不能提供这些意义和价值,因为我们也在寻找。 但我们希望你能够愿意去发现和挖掘他们,和我们一起。 理想的侦探事务所 好了,言归正传吧(再多说就要被朋友骂了)。 社群目前仅对文科开放,并且可能不能容纳太多的人。为了稍微限制「伸手党」的泛滥,我们给社群设置了一个最恶俗的门槛——前五十人每人一百元的会费,后一百名两百元的会费。这笔钱最后会用于给我们邀请来嘉宾报销一些必要的费用、购买一些纸质资料、购买一些必要的软件的版权(比如记忆卡片等)、高考之前给社群里的小伙伴们买一些小礼物以及,给我们自己买几根(可能是几十根)棒棒糖。新一期的费用还可能用于支付微信小程序开发费用(进行中)以及必要的网站服务器维护费用。 你可以点击下面的链接加入我们的社群。 截至到本月二十五号以前,如果能够凑齐五十人,那么侦探事务所就正式开张。 如果凑不齐,那么我们会逐一退还费用,然后说一句抱歉。 对了,第一次,邀请各位转发,为了可能是理想的侦探事务所。 加入社群 新增:事务所运行札记 截止到现在(2017年1月15日),第一期事务所的大致运行状况如下: 147人中仅有7人一周内未上线,换言之,大部分成员的情况都相对活跃(考虑到高中对手机的限制); 累计分享资料一百份左右,在试题分享上暂时未达到最初的预计(即各地成员都能贡献自己的试题),计划将作出一定调整(例如加强我们自己找题目的频率); 未严格统计,但成员总体满意度较高。”除了在学习方面的帮助,更重要的可能是有一种归属感。”这是我们收到的话,可能也是我们最想做的事情; “项目制”的运行存在一些问题,需要再进行调整。但按之前的运行情况来看,还是能够生产质量很高的内容; “去中心化”在逐步推进。我们尽量减少了对圈内成员互相讨论的干涉,发现从最初到现在,讨论的内容逐步的展现出了不一样的思想深度(尽管有时仍需我们的介入),最后的结果需要再做观察。 在未来一个月的寒假里,预计将进行如下工作: 开设几次语音课程(如果情况良好或许可以隔日一次或者三日一次),讲解方法以及进行一些必要的心理疏解(这或许才是最重要的事情); 开始组卷出卷,为下学期几次事务所内的试题发放和讲解做好准备; 扩招一个到两个新的圈子,在原有圈子成员同意的情况下搬运部分资料到新圈子中; ...
0 comments
Follow
...

This is a unique website which will require a more modern browser to work!

Please upgrade today!