这不是水

  • 这篇文章是我应邀写作的演讲稿(已因「不够励志」被毙),大约有七千字,可能需要十到十五分钟阅读。

两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好:“早啊,小伙子们。水里怎样?”小鱼继续往前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道:“水是个什么玩意?”

我特别喜欢的美国作家大卫福斯特华莱士,在十多年前他唯一的一次演讲,大概也是他最出名的一个文稿的开头,说了这个故事。那个演讲的名字叫《这就是水》,网上能够查到汉语的版本,翻译得也还不错。按我自己的喜好来看,我本来应该把那篇演讲稿翻译过来,再工工整整地念一遍,或者如果大家的英文听力过关的话,直接播放一下原来的演讲视频就好了,毕竟我总不会有原作者讲得那么好。

不过也就是昨天晚上,事情发生了一些变化。起因是我的一个朋友和我讨论他要多久还我钱的问题,我们大概商讨出一个结果之后,我开始跟他说我要去给中小学生励志去了,然后把这个演讲发给他看。他看完之后连着给我发了三个感叹号,然后问我,你觉得这篇演讲说的好么?我说好啊。他又问我,那你觉得适合在这样的场合讲么?我正准备说挺适合的呀,结果就听到他说:对吧,我也觉得不适合,所以还是得改一改。我本来打算义正严词地反驳,后来突然想起来几分钟之前我们正在讨论的问题,突然感到惶恐,你们知道的,欠钱的总是厉害一点——于是我就说好啊,改就改啊,不过你说怎么改好呢。我的朋友说,那个你先把标题改了,不要叫《这就是水》,改叫《这不是水》。我想了想好像区别也不那么大,于是就打开文稿把标题改了,然后问他之后呢。等了三十秒,他回我一句,你等我想想,你这个公开演讲的话你赶紧和活动主办方先说一下,万一要做海报什么的怕标题印错了就不好了。我想想说这有道理啊,于是就给和我对接的人发了条私信说,啊,我这次的演讲标题改了,改叫《这不是水》了。对面说好的,又说她晚上有事可能就不回复我了,让我自己好好准备一下。我说好啊,然后开心地去找我那朋友准备让他继续给我说一下思路,然后我就开心地发现他下线了。

发现这个情况之后我第一反映当然是很惊讶,然后很生气,然后就开始难过,最后就觉得可能我要做成什么大事了——你们仔细看,这个对话其实和那些武侠小说里的套路很像:一个男主角的日子过得好好的,有一天莫名其妙遇上一个仙人,仙人只给你说两句你倒懂不懂的话,然后突然就不见了,可是实际上改变了你的一生。所以从这个角度看的话,我的朋友其实有点像个神仙,说几句话就消失了——当然你要他还钱的时候他更像,那时候他连话都不和你说。不说这个,话说回来,我的意思是,既然这个意见挺重要的,并且我还改不了了,那我有必要好好考虑一下改完标题之后的演讲,至少瞎编也要凑够时长对吧。所以我们不妨就再来看看那个故事。

两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好:“早啊,小伙子们。水里怎样?”小鱼继续往前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道:“水是个什么玩意?”

所以,水是个什么玩意儿?理科的同学不要激动,我知道水是H2O,可是小鱼是不会学化学的,所以仔细想想,水是什么?其实我也并不知道答案。因为我既不是那一只有智慧的老鱼,也无心向小鱼们解释水的意义。作为一只只比各位年长一岁的小鱼,我能够做的,只是把华莱士已经说过的话复述一遍:「这个鱼儿的故事要表达的观点很简单:最明显、最普遍、最重要的关系,往往是最难发现、最少谈论的。当然,这句话说出来也是陈词滥调——但事实是,在成年人的日常之中,即便是陈词滥调,也可能攸关生死。」

诸位即将成年了,也即将迎来人生中或许是比较重要的一场考试,在那场考试之后,尚有四年似乎是玩乐的生活,此后才是真正的所谓成年人的日常。而诸位今天到这里来,就像宣传上所写的那样,总是多少希望有些「励志」的作用,所以我现在也并不想谈论那些长远的事情,我们索性就谈谈接下来半年不到的生活。

按理说,诸位与我这样年龄的人,也就是大概还能被勉强称作孩子的人,应该并不知晓什么叫做真正的「日复一日」。我们的父母,或者在场年长我们更多的老师们大概会知道这个词真正的意思:它是成年生活里最重要的那个部分,它是周三工作十小时下班之后在超市里排队结帐时的焦虑与痛苦,它是那些厌烦倦怠、例行公事和微小的挫折——或许已经有人发现了什么——厌烦倦怠、例行公事和微小的挫折,是的,诸位中的一部分或许已经拥有了这些属于成年人日常生活中的并不太好的成份,而另一部分或许在未来的几个月里也会陆续遭遇它们。白日里上课时候的厌烦与倦怠,晚自习写作业时候的例行公事,还有无数次考试中总会遭遇的或大或小的挫折——这些困难,这些本来不应发生在这个年龄的困难,就这么切切实实地落在我们身上,所以也不怪会有人说:「经历了高考,日后的什么困难都可以克服」,毕竟在这样的高压之下重复着的生活,大概比不少成年人的还要辛苦许多。

在我的演讲标题修正以前,我或许就会在这里反复喊上几句:可是,这就是水,这就是生活,它永远是平淡的,也永远在流淌,我们必须克服我们对于生活的那些不切实际的欲望,认真地过好我们眼下日子,拼搏出一个更好地未来。我觉得这很励志,就像「高考就是一场战役」这样不知道谁发明的鬼话一样励志。可是,这些话是真的吗?或许我们总该问问自己。

当然不是,至少我们不希望是。我们希望未来几个月的生活是汽油或者乙醇,它们能够被点燃,一直烧到六月八日考完最后一个科目;不然就是水银,在经受高压的时候会发出很亮的光线——无论如何,我们不希望它是水,不然我们不会专程跑到这里,或者打开软件中的某个链接,期待被一个奇怪的人励志。

好在它确实不是水。虽然也并不如我们所期待的那样,是汽油、乙醇或是水银,但我们总能够清楚地告诉自己:这不是水。诸位虽然已经遭遇了成年生活中那些并不很好的部分,并且还担负着大多数成年人并不实际理解的压力——他们仅仅知道存在着压力,但却绝不清楚它的大小和形态——可是诸位的生活仍旧不是水,因为诸位的生活,至少是眼下的生活,有着一个再明显不过的尽头,也就是诸位的高考。可对于真正的成年人来说,痛苦的并非是那些倦怠、挫折,而是长到看不见尽头的这般的生活——倦怠与挫折本身并不可怕,可怕的只是你无法承受它们一定会不断袭击你的事实。从这个角度上看,诸位目前的生活仍旧是有着些许幸运的,因为我们终究能够看到不太远的终点。当然我也并非刻意用成年人的日常生活吓唬各位,老实说,那样的生活离各位尚远,毕竟还有大学四年甚至毕业之后的几年,而且我一定会比诸位更早地遭遇这些困难,到时候诸位可以看我受难缓解一下自己的情绪。

可如果不是水的话,未来近半年的生活又是什么呢?老实说我也并没有答案。如果是一个正统并且老套的励志讲座,那么我现在大概需要陈述一下我在诸位这个时段所经历的事情,然后总结一下我成功的经验,最后告诉诸位应当好好努力,拼搏一番。可是就像我和朋友所说的那样,人生的经历经不起多少个「但是」,再光鲜的履历,也不过是把许许多多「但是」遮盖起来了——这么说有点麻烦,所以我还是大概陈述一下我在诸位这个时段所经历的事情吧——假装自己在进行一个正统并且老套的励志讲座。

大概十二月的最后一次模拟考试,我实现了高中以来第二次进入了年级前十——第一次是三年前刚进校的摸底考试。然后进入一月,元旦那天我记得看完了一本小说,应该是科幻小说,叫《看海的人》,现在已经忘得差不多了。又过了几天,按照惯例,某个青少年文学奖——算了反正也没给赞助费,我就直说了吧,就是新概念作文大赛(你也别问我为什么是大赛,小几万人参加的比赛应该还算大吧),给了一个挂号信说我又入围了,要我去参加比赛。我看了看日期,是期末考试的那天,然后毫不犹豫地,订了机票。当然最后还是得奖了,但是又是毫无意外的二等奖——无缘自主招生。不过大概也是意料之中,唯一意料之外的是我离开上海的那天晚上,和朋友两个人喝多了,他醉醺醺地问我,学习这么多年是为了什么呢?我说我也不知道,我可能只是希望自己过上更好的生活。金银满屋吗,他问我。我说我也不知道,不过大概希望自己能写出一篇很好的小说。

那么大家可能发现了,上面说的这些经历有点奇怪,因为它不太像我们往常见到的励志故事,因为它根本就没有励志。如果在一个励志故事里,我久违地又一次进入年级前十这个事情应该非常地鼓舞我,让我拥有了一直奋斗的动力;我去参加比赛最后的失利也会鼓励我不要把希望寄托在自主招生上,要安稳地准备高考——然后种种因素最后推动我走到了最后高考出成绩那天大概不太成功的成功。

可之后的事情是怎样呢?我二月看完了上半年的最后一本书,也就是罗素的《西方哲学史》,然后下定决心高考之前不再看杂书了,专心复习。三月开始,近乎有半个多月时间都在准备各种自主招生的资料。四月开始,我突然觉得没什么好复习的了,开始晚自习期间和小潘(也就是潘丹阳,贵州省去年的理科状元)两个人一起出来聊天,讨论一下高考结束的生活,回家以后除了做一点题目之外就是看漫画(我果然没在看杂书了,只是看漫画),往往要看到凌晨两三点才睡。这样越来越颓废的生活几乎就一直持续到高考前。当然中途我得知我的审核材料通过了清华的初审(尽管后来招生老师向我表示怀疑我的小说是抄袭的),然后被北大拒绝了。高考前一天晚上我看了一部电影叫《大空头》,看的时候就在想,实在不行贵州大学也可以吧。嗯,大致就是这样还算松弛的心态,最后拿到一个还算不错的成绩吧。

可是我说这些是什么意思呢?是让诸位向我学习吗?当然不是的——因为诸位根本毋须向我学习,诸位中的绝大部分到了几个月之后也将是这样的状态。这绝非什么骇人听闻的说法。家父在高考前一个月就常跟我念,其实最后这段时间只要平稳心态就行了,因为复习也没什么好复习的了,你说多背两天书又能多拿几分呢,不如好好发挥来得划算。当时我会觉得这大概就是字面上的意思,但现在转念一想,其实教了二三十年中学的家父再了解不过了,最后的这段日子,实在不是学习无用,而是你确实很难抖擞精神像打了鸡血一样的奋斗了。所以他才会用这些话安慰我,告诉我其实复习没有什么用——其实哪是没什么用呢,只是你确实无法静心复习了。

那这么说来我就是告诉各位要努力放荡生活放飞自己吗?当然也不是的。最后的几个月确实是很重要的,我也确实看到了很多人的成绩有了突飞猛进(尽管不一定体现在最后的高考成绩上);与此同时,厌烦倦怠、例行公事和微小或巨大的挫折又是最后这几个月再常见不过的状态。所以诸位或许需要做好两手准备,首先,如果能够努力奋斗当然是最好的,毕竟并非每个人都有放荡的资本——当我在给诸位描述我和小潘的放荡的时候,我并没有告诉诸位我在高一高二时候每年要看一百多本书,也没有告诉诸位小潘在小学初中时候每天要做七八个钟头的竞赛习题——所谓积累是句真话,它可能是很长久的积累,而且也不一定是就和考试如此紧密相关的积累,但它们就是所谓放荡的资本;其次,如果诸位切实出现了这样的情绪,尤其是最后的几个月里,请也不要过分害怕,就像家父说的那样,确实,多背两页书也不会多几分了,只要每天还像行尸走肉一般地维持一下基本的练习,保持手感不要太差,一直到考试结束,也就算完成了。

这听上去很绝望不是么?不过,再引用一句华莱士的话吧:「然而,未来确将如此,还有更多枯燥沉闷、恼人厌烦、看似毫无意义的例行公事,不过……不过,这并不是重点。重点在于,像这样细微琐碎、令人厌烦的无聊破事,正是你做出选择的时机。」

而这也就是我在这个下午想向诸位说明的最重要的事情。虽然诸位目前的生活并不是水,也不一定是看上去不错的乙醇或者水银,但各位总有一天会迎来水一般的生活,而在目前这不是水的生活里,提前考虑如何做出选择总是很好的事情,尽管它也非常困难。我从小到大见过无数的对于应试教育的批评,而诸位,甚至包括我在内,也多少自己亲自批评过这个奇怪的制度,但我们从未想过,应试最可怕的一点就是在于让我们忘记了生活原本应该是水,我们在不断的成绩的攀升中寻找喜悦与快乐,但除了此后的人生并无如此座标——比你的同事多挣一千块并不如你中学时候多考一百分那么快乐,家里房子多十平米也不如你中学时候进入一次年级前十那么快乐——因为这些欲望,这些追求并没有尽头,没有终点,它们在无穷无尽的水里,在生活里蔓延开来,笼罩着成年的生活。而诸位目前的生活并非如此,它不是水,它的追求也是有尽头的,在达到想要的成绩之时,或者在考试结束的那一瞬间。我们常说授人以鱼不如授人以渔。可是我们正在经历的生活,包括我们周围的父母,教师 ,往往就在授我们以煮熟的鱼,不断告诉我们高考的成功能够带来好的生活,却从未授我们以钓鱼的手艺,告诉我们此后应该如何去寻找下一个目标,又为什么要订下那个目标。

这样听上去或许有些奇怪。恰好前几日我在和我同一个学院的朋友那里看到了她刚写的一段话,在征求她同意之后粘贴到了这里:

- 上小学的时候,我觉得学习是一种快乐;上初中的时候,我觉得上学是一种快乐;上高中的时候,我觉得拿到好成绩能让家里面笑一笑就是一种快乐…而一直让我坚持拿到高分的动力,可能就是为了让我非常喜欢的人看到我。

- 而现在,我没有什么目标,没有什么动力。并不觉得学习是一种快乐,我不知道学了是为了什么。可以说……好工作?我不知道,很迷惘。可以说,为了家人学习这个事情随着不常常见到他们而变成了一种——“放任”?每天再用家人催眠自己,都熬不过去。

- 在网络世界停留越来越多,颓废到不行。

- 可是我不打游戏,连《阴阳师》也不打……无法从任何一个事物中得到快感,包括游戏,包括我最喜欢的剪片子。

- 不愿意去和陌生人交际。

- 我不知道大学学习的意义是什么。

几个月之前微信上很有趣地把这种现象称之为北大学生的「空心病」,也就是说他们的心灵的空的。友人告诉我说一流的学校里常常出现这样的情况,我想了想确实是的,不过这并不意味着其他的人不会出现。更广泛地讲,如果诸位看过一些电视剧的话,大概都会知道「中年危机」这个名词。其实在我看来,所谓北大学生的空心病和更多人的中年危机都是一样的事物——他们在物质上或者在一些社会给定的追求上达到了一个相对不错的程度,从而终于意识到自己没有办法找到别的意义去维持自己的生活——这对各位来说似乎很难理解,但就像我的高中班主任所说的,高考结束了,大家都要疯玩,一周,两周——然后呢?看上去很长的假期真的有办法都用来像你目前想象的那样玩耍吗?大多数人不会的,因为即使是玩耍也会让人感到厌倦——玩耍的兴奋只是因为你从烦躁的学习生活里抽离出来,但当你所有的生活都是玩耍,你也不免感到无趣。

我们或许会认为那些玩乐是自由,是从高考的生活中解脱出来的最好的自由。可是,就像华莱士所说的:「自由有各种不同的类型,而最宝贵那一种,在这个以胜利、成就和炫耀为基准的花花世界中,很少被人提及。真正重要的那种自由,意味着专注、自觉、自律、不懈努力,以及真诚地关怀他人,并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式,一次又一次地为他人牺牲奉献。这便是真正的自由。这便是学习如何去思考。和这种自由相对的,则是没有自觉、默认设置、永无止境的激烈竞争,始终处于一种持续不断的拥有和失去的痛苦之中。」

我知道这些听起来很糟糕,像华莱士说的那样,它「既不轻松有趣,也不鼓舞人心、激发斗志」,可是它却是各位即将面临的,我已经陷入了许久的最为真实的生活的困难。可是这些困难又和各位现在面临的困难(也就是几个月之后的那场考试)有多少联系呢?我并没有那么确定。我只是抱着侥幸的心态以为,只要找准了一些可以切切实实让你相信的东西,你就能够一直摸索着找到自己想要的结果——无论你是像我这样,只是想要写出一部还不错的小说,还是像我的父亲那样,希望让家人过上物质上不太糟糕的生活。

再引用一次华莱士的文段吧。「关乎于真正教育的真正价值,与成绩无关,与学位无关,而在于一种自觉——意识到什么是真实的,什么是必要的;这种自觉就隐藏在我们身边平淡无奇的生活之中,我们必须时时刻刻一遍又一遍地提醒自己——这就是水,这就是水。」

华莱士希望他的听众们,那群将要毕业的大学生们明白未来的生活就是水,而他们应当在水里保持足够的自觉与警醒。而我要告诉各位的是,在未来的几个月里,每当你遇到困难的时候,你都应该一遍又一遍地提醒自己——这不是水,这不是水,你现在遇到的困难和未来的诸多困难绝不一致,你既不应该为将它解决得很好而感到骄傲,更不应该将解决得糟糕当作你失败的证明。尽管你应该极力尝试去解决它,但它绝对不代表着你人生中最重要的价值。

至于在诸位的人生中最重要的是什么,在未来几个月里,在你倦怠的时候,不妨认真想一想,它虽不会那么快被你发现,但这种寻找总是我们支撑最后这几个月的力量。我相信每个人最终都能找到答案——这是我的朋友告诉我的话。在这个天气不算太好的下午,我将它转赠给各位。我也希望我们都能发现自己想要的生活,至少应该从今天开始,努力地去寻找一些除了那个将要到来的尽头之外的事物。

「你们的教育真的是一生的事业,而且始于现在。」

这应该是我最后一次引用华莱士的演讲了。

未来一切都祝好。

希望这场演讲除了不太成功的励志之外,也能带给你们不多不少的好运。

Comment

This post doesn't have any comment. Be the first one!

hide comments
Follow
...

This is a unique website which will require a more modern browser to work!

Please upgrade today!