给你们的信

 各位好:今天是二〇一七年的五月一日,不知道各位所在的学校有没有放一点点假呢。本来连着上个周末,也算是个「小长假」,但因为不停拖延,终于是把一个大论文拖到了周末,熬夜两天才写完。

絮絮叨叨这么多,其实也并没有什么实际的主题,如果期待看完这封信成绩能得到什么提升的话最好还是早点把信撕掉比较好。

要说什么呢……嗯,首先是关于礼物的事情啦。本来是欢心鼓舞地联系京东亚马逊的企业部门,准备买个两百来本《完美无缺的名侦探》逐个寄给大家,对方一开始也说还有库存……无奈到了上周才邮件回复我说只有十几本了,我想着再去淘宝上买看看,结果不成想这书已经被炒到原价的两三倍了,终于是让我放弃了最开始的计划。

可是送点什么好呢?在北京要想买点礼物应该不是件特别困难的事情吧——吃的东西、明信片、纪念品——虽然北京城市看起来破破烂烂的,但可以买到的东西还是挺多的。最方便的当然就是明信片了,小小的一张,随便写几个字(虽然字不大好看,也不太喜欢写引人向上的话),不过总归是种激励吧。想着想着已经跑到学校纪念品店去逛了一圈了,挑了几盒挺好看的,结帐的时候却忽然记起谁开玩笑同我说的:「要说文章,我们差周作人远了;但要说签的名字,可能比他多百倍不止。」我当然是没签过这么多名了,只是那一瞬间突然觉得草草写上的那几个字很掉价,给每一个人写上差不多的没有「心」的鼓励也全然成了某种敷衍。

于是各位就收到了现在的这封信,尽管我在写到这里的时候,仍然不知道下面要说些什么,但我总能想象它是长长的,最好能够说一些我一直想告诉各位的话——即使其中大多早已说过,也早已被误解过。当然了,大家看到的这封信大概会有一种断断续续没有主题并且很烦人的感觉。其原因之一当然是我最近都忙着写论文,所以只是在抽空的时候才打开编辑器敲敲打打准备写上一两段。每天写写改改呢,也就半个多月了还没写完,文字自然也就有点上下不连贯了。不过唯一值得庆幸的是我自己总归还算是一个相对连贯的人,所以只要我都由着性子写,也不会出现什么前后太过冲突的地方。

我就还是先从最近的生活讲起好了。如各位所知呢,最近我都在写论文,准备各种课程报告什么的。按说选的课也不多,还都是自己比较喜欢的,应该不会太累吧——无奈我做事情又龟毛又有点处女座(虽然我离处女座很远并且不相信星座),所以总是要把事情做得很久才能做完(当然很重要的原因是中途玩儿游戏去了)。不过好是好在,大概我天生性格也就比较骄傲(或者说傲娇),所以最好做的事情能得到好一点点的评价,不然总是会很在意——当然了,不停把活儿做好的一个重要原因是上的两门课都是同一个教授任课的,那个教授在我去年和小潘一起来北大「逃难」时和我们见过一次面,之后经常在豆瓣上来往,算是半个网友,所以交作业总是有些压力,害怕自己丢了网友的面子以后连虚拟空间都混不下去了。不过这些都是废话了,我兜兜转转这么一大圈想说的其实是去年和他一起吃饭的时候他所说的话。那时候我们坐在一个圆桌前面,大概是江浙一带的菜,寡淡,他问起我从哪里知道那么多书,我说以前是顺着书一本本地爬藤一样地看,有了一个开始,一个喜欢的作者,然后就顺着那个作者的推荐去看那个作者喜欢的书……后来网络稍微发达一点,就在豆瓣上看「喜欢这本书的人还喜欢」这样的东西,也能找到不少书。他那时候笑着给我说:「我是真的没想到一个贵州的孩子能够接触到这么多书。」

其实也算是夸奖吧,按我现在对他的了解来看,大概当时是真的有些诧异的,并不是因为我考分多高而刻意「恭维」(当然我既不是状元也不是榜眼探花,又有何可恭维的呢)。只是那时候突然就会感受到去年下半年里复旦的学生引起的话题:为什么我进了XX大学之后仍旧感觉自己是个失败者。这应当是个再老土不过的话题了,甚至直接出一个政治大题出来大家或许都能凑出几个大点:经济差异所导致的教育资源分配不均,而教育资源的分配又进一步导致了一部分人必须更加努力地去考试,而不是「发展自己」、「素质教育」。最终结果就是虽然身处同一所大学之中,但有的人已经考了一百多分托福,也有的人连四六级都需要临时抱佛脚。我并不是在鼓吹素质教育,不是在高考前故意泼什么冷水,我也并不是在说什么「人应该成为更好的人」或者「人应该追求全面发展」,因为这些事情其实对大部分人,无论是大家还是我,可能都是多少有些困难,丢失了不少先机(或者用俗套的说法叫输在了起跑线上)的事情——更何况,我全无理由、资本或者是能力为大家指引未来的路如何走更好。我想说的只是路还长,现在的事情,未来几天的事情,确实不算什么,至于什么「平台」「未来」,更是某种意义上的一厢情愿。除非你切实地想明白了自己要的是什么,不然站在高台上也无非是恐高和有压人一头的快感,离星星其实并不会更近一些。当然,未来几天的事情大家仍需努力,「生活是一件严肃的事业,我们应当鞠躬尽瘁」,那场考试确实可以带来不少改变一些事情的机会,虽然并不一定是向好或者向坏,但改变本身就足以成为一个努力的理由了。可问题正在于,在那些事情之外,其实需要改变的东西还有很多,生活并不能截然地二分成工作与休息两种状态,生活本身意味着我们需要去尝试去探索什么是自己所希望追求的,而这个事业并不依赖于你未来那一场考试分数的高低。我大概需要重复一遍,我并不是在说什么素质、素养、能力等等等等 ,因为这些词语在今天都已经被污染了,成为了一种另类的考试(不然又为什么会出现知乎、得到这样的快速获取碎片知识的渠道呢)。我要说的是——如果你们能够感受到的话——就是我的微博为什么每天都是一些无聊的内容的原因。

当然,如果感受不到的话也没关系。先说回我做这一切事情的缘由吧。归根结底我的想法也是自私的,我所做的这一切,一方面毫无疑问,是为了维护网站、服务器,还有自己并不节俭的日常生活的开支;而另一方面则是为了世界上能够多一点自己相处时候觉得舒适的人——也就是寻找「同类」,让我能够相信我生活的世界并没有我几年前所想象的那么令人不适和孤独。用最开始的词语说,就是提供一个,如果在平行时空中的「我」看到了,能够相信自己在未来某一刻可以摆脱「泥沼」的空间。

六七年前,我考上了父亲所在学校的初中部。老师很严格,我皮肤不甚白,面相也不够好看,但大概是因为青春期的荷尔蒙作祟,总希望彰显出一点自己的不同,于是晚自习总要带点乱七八糟的书去看,也总是被没收,被责骂。后来性格孤僻的我总算是交了几个朋友——用父亲的话说大概算是狐朋狗友的那种——一起翻墙逃课,恶作剧,甚至一起在教室的投影仪上玩儿那个时代能找到的最逼真的(尽管现在看来画面十分简陋)成人游戏。后来,因为和学校的领导们的各种冲突(有的严重,有的不甚严重),最后我的朋友们都被勒令转学,我则是背着三个大过两个小过还有父亲的一顿打骂,在学校里留了下来(因为父亲就在学校,碍于情面不好开除我)。可是故事的进行并不是浪子回头式的,我从那时候开始,心理状况就逐渐出现了一些问题,变得更加脆弱,更加惶恐,更加容易恐惧孤独。当然就父亲,或者就各种意义上的教育者们来看,我很可能是「变乖」了,变得「懂事」了。后来为了躲避那样的事情再次发生,我停课两个月,准备我后来高中的自主招生,通过自主招生逃离了那个赶走我的朋友们的地方。当然,或许事情远没有我所描述的这么决绝,如果不是记忆再次加工的话,一切事情可能都是模模糊糊的流淌着的,我的父亲也确实一直都比较开明,我过去的所要面对的大人们也没那么可怕。但毫无疑问这一切都是「泥沼」,让人希望努力去挣脱的泥沼。

这样的情景在很多小说里其实都能够看到。大家如果以后有时间去翻一翻《平凡的世界》这类视角从乡村、小镇出发的小说,很容易发现里面的人都极端希望摆脱自己目前的生活。但就像我们之间说的那样,问题正是在我们生活的当下,那些原来被当作摆脱泥沼的工具有时候就像某种新的泥沼一样笼罩着我们的生活——高考或许考好了,可是之后呢?大学成绩优秀,出国读博了,可是之后呢?工作好,收入高,可是之后呢?知道了几首诗,还时常去远方旅游,甚至时不时读几页《瓦尔登湖》写上几千字感想,可是之后呢?事情总是无休无止的(当然我肯定不是在劝大家出家,虽然这样也挺好的),要做多少才够,又要做多少才算真的为自己而活?

其实我也不知道。我唯一知道的是,我讨厌某些东西,那些东西大致的特点是:功利的、利己的、反智的、过分商业的……我能做到的只是在生活中有意地避让那些东西,让自己生活得更舒适一些。而这也是寻找「同类」的意义所在。

到了今天我或许可以最为真诚地告诉大家了,实际上我大概有着无数的办法,可以让大家不去看那些书,不去读那些论文,一样可以积累「素养」,做「背景题」,考个不错的分数。可是从一开始,我的目的就并不是要做一个补习班——更为甚之,在我的想法之中,帮助大家提高分数或许只是这个圈子之中最不重要的内容之一了。就大家现在所在的这个圈子本身而言,它对我来说最大的意义或许是让一些人能够用心去多看一些书。无论怎么样,无论是对于那个六七年前深陷泥沼的我,还是三四年前貌似参透了许多事情的我,或者就是一年前的今天在日记里写下「做题,错题解决。焦虑。回家后看漫画。」的我,多读几本书都毫无疑问地是一件好事情。因此我几乎是用了某种低劣的骗术让大家抛弃了从我这里获取某种速成药丸的方法,转身去埋头用心感受一些书本中存在着的更为鲜活的知识。我希望这能让大家在一年后的今天,回过头来看自己的朋友圈或者微博或者空间的时候,不要认为自己成为了那个不知道为什么被你们称之为「老板」的人所讨厌的那种人。

归根结底。所谓侦探的使命,其实是要探寻自己生活的意义与方式。而这并不在我所能够教授的内容之中。

希望大家能够记住这一刻的不安、躁动乃至惶恐。这虽然不是什么宝贵财富,但却说明你我一样都是普通的人类。

祝各位一切顺利。

也祝我自己在六月之后能够多找到些人和我一起多读些书,毕竟这才是我真正的目的所在。

常井项

2017年5月24日 周三

Comment

  • 埃尘 says:
    2月 24 at 04:10

    看到comments(0),想要写点什么,却感觉自己不够资格,但是,仍想写点什么在这里。暂时没有时间与精力能力,来把自己想叙说的好好编辑....
    不论如何...
    谢谢你们。
    等我再来。

    reply
hide comments
Follow
...

This is a unique website which will require a more modern browser to work!

Please upgrade today!